천국에서 다윗과 우리아가 만난다면?
사무엘하 11장을 읽을 때마다 마음에 걸리는 사람이 있다.
다윗도 아니고, 밧세바도 아니다.
우리아다.
우리아는 다윗에게 충성했던 군인이었다. 전쟁터에서 돌아와 왕 앞에 섰을 때도 그는 자신의 안락함보다 전쟁터에 남아 있는 동료들을 먼저 생각했다.
다윗은 그에게 집으로 내려가라고 했다. 하지만 우리아는 가지 않았다.
폐하, 언약궤와 우리 군사들이 지금 거친 들판에 진을 치고 있습니다. 요압 장군님과 전우들이 맨바닥에서 밤을 지새우고 있는데, 제가 무슨 낯짝으로 집에 들어가 배불리 먹고 아내 품에서 발 뻗고 자겠습니까? 제 목숨을 걸고 맹세컨대, 저는 절대로 그런 비겁한 짓 못 합니다.
이 말을 읽고 있으면 묘한 역설이 느껴진다.
이 순간 왕다운 사람은 다윗이 아니라 우리아였다.
우리아는 왕에게 충성하고 있었지만, 정작 왕은 그의 충성을 이용하고 있었다.
다윗은 이미 우리아의 아내 밧세바를 취했고, 그녀가 임신했다는 사실까지 알게 된 상태였다.
처음에는 우리아를 집으로 보내 자신의 죄를 감추려고 했다.
그것이 실패하자 술을 먹였다.
그래도 우리아가 집으로 내려가지 않자, 결국 다른 방법을 선택한다.
살인이다.
더 잔인한 것은 그 방법이다.
다윗은 우리아를 죽이라는 명령을 편지에 써서 요압에게 보낸다.
그런데 그 편지를 전달하는 사람이 바로 우리아 자신이었다.
우리아는 아무것도 모른 채 자신의 사형 명령서를 품고 전쟁터로 돌아갔다.
그리고 우리아는 죽었다.
얼마 후 다윗에게 보고가 올라왔다.
폐하, 안타까운 보고를 드립니다. 왕의 충직한 군관, 헷 사람 우리아도 전사했습니다.
그 말을 들은 다윗은 이렇게 대답한다.
이 일로 너무 마음 쓰거나 자책할 것 없다. 전쟁터에서 칼이 누구를 가려가며 치더냐? 원래 전선에선 이 사람도 죽고 저 사람도 죽는 법이다.
잔인할 정도로 담담하다.
자신이 계획한 죽음을 전쟁에서 흔히 일어나는 일처럼 말한다.
사건은 그렇게 정리된 것처럼 보였다.
우리아는 죽었고, 밧세바는 다윗의 아내가 되었으며, 아이도 태어났다.
다윗은 여전히 왕이었다.
아무도 그를 끌어내리지 못했다.
그러나 사무엘하 11장은 마지막 한 문장으로 이야기를 뒤집는다.
다윗이 행한 그 일이 여호와 보시기에 악하였더라.
사람들 사이에서는 사건이 끝났다.
하지만 하나님 앞에서는 끝나지 않았다.
우리는 이 이야기의 다음 장을 알고 있다.
하나님은 나단 선지자를 보내 다윗의 죄를 드러내신다.
그리고 다윗은 자신의 죄를 인정한다.
내가 하나님께 죄를 지었습니다.
그는 엎드려 눈물로 회개했고, 하나님은 그를 버리지 않으셨다.
기독교 신앙의 언어로 말하면 다윗은 결국 하나님의 용서를 받은 사람이다.
그런데 바로 여기에서 불편한 질문 하나가 생긴다.
그렇다면 개죽음 당한 우리아는 어떻게 되는가?
다윗과 하나님 사이에서는 용서가 이루어졌다고 말할 수 있다.
그러나 다윗에게 억울하게 죽임당한 우리아는 어떻게 되는가?
한번 상상해보자.
만약 천국에서 다윗과 우리아가 다시 만난다면 어떻게 될까?
다윗은 우리아에게 어떤 얼굴로 다가갈까?
우리아는 자신을 죽인 다윗을 어떻게 바라볼까?
이 질문 앞에서 영화 《밀양》이 떠오른다
영화 《밀양》에는 잊기 어려운 장면이 있다.
아들을 잃은 신애는 자신의 아이를 죽인 살인자를 용서하기 위해 교도소를 찾아간다.
기독교 신앙을 받아들인 뒤 어렵게 내린 결심이었다.
그녀는 자신이 먼저 용서하러 간다고 생각했다.
그런데 예상하지 못한 일이 벌어진다.
살인자는 너무나 평온한 얼굴로 자신도 하나님을 믿게 되었다고 말한다.
그리고 자신은 이미 하나님께 용서받았다고 말한다.
그 순간 신애의 얼굴이 무너진다.
자신은 아직 용서하지도 않았는데,
가해자는 이미 용서받았다고 말하고 있었다.
자신은 아직 고통 속에 있는데,
가해자는 이미 평안을 얻었다고 말하고 있었다.
그 장면이 불편한 이유는 단순하다.
피해자는 아직 사건 안에 갇혀 있는데 가해자 혼자 사건 밖으로 나가버린 것처럼 보이기 때문이다.
신애에게는 이런 질문이 남는다.
내가 아직 용서하지 않았는데, 당신은 어떻게 이미 용서받을 수 있습니까?
그리고 이 질문은 그대로 다윗과 우리아의 이야기에도 적용된다.
상상해보자.
천국에서 다윗이 우리아를 만난다.
그리고 다윗은 이렇게 말한다.
우리아, 하나님께서 나를 용서하셨네!
내 죄는 이미 씻겼네, 그러니 이제 지난 일은 잊고 함께 평안히 지내세!
이상하다.
말 하나하나는 기독교적으로 틀린 것처럼 보이지 않는다.
그런데 듣고 있으면 불편하다.
심지어 잔인하게 느껴진다.
왜 그럴까?
우리아의 입장에서 바라보면 금방 알 수 있다.
나는 당신을 믿었다.
당신을 위해 전쟁터에서 싸웠다.
내 동료들이 전쟁터에 있다는 이유로 집에 돌아가는 것조차 거절했다.
그런 나를 당신은 이용했다.
내 아내를 취했다.
자신의 죄를 감추기 위해 나를 불러들였다.
술까지 먹였다.
그래도 뜻대로 되지 않자 나를 죽였다.
심지어 내 손에 나를 죽이라는 편지를 들려 보냈다.
그리고 내가 죽었다는 말을 듣고 "원래 전쟁에선 이 사람도 죽고 저 사람도 죽는 법이다."라고 말했다.
그런데 이제 와서 "하나님이 나를 용서하셨다." 라고 말한다면,
우리아에게 그 말은 복음처럼 들릴까?
아니면 또 한 번 자신을 죽이는 말처럼 들릴까?
용서가 피해자를 건너뛰는 순간이다.
나는 《밀양》이 던지는 가장 날카로운 질문이 여기 있다고 생각한다.
하나님의 용서가 피해자를 건너뛰는 면죄부가 될 수 있는가?
기독교는 분명 하나님의 용서를 말한다.
그러나 문제는 용서 자체가 아니다.
그 용서를 가해자가 어떻게 받아들이느냐의 문제다.
하나님께서 나를 용서하셨으니 이제 괜찮다.
나도 회개했으니 우리 과거는 그만 이야기하자.
이런 방식으로 용서를 이해한다면 이상한 일이 벌어진다.
가해자는 복음 덕분에 자유로워졌는데,
피해자는 그 복음 때문에 오히려 입을 다물어야 한다.
가해자는 평안을 얻었는데,
피해자는 이런 질문을 받게 된다.
하나님이 용서했는데 왜 너는 아직 용서하지 못하냐?
이것은 너무 이상하다.
복음이 정말 그런 것이라면 피해자에게는 복음이 좋은 소식이 아닐 수도 있다.
그러나 진짜 용서는 오히려 반대의 사람을 만들지 않을까?
그래서 나는 질문의 방향을 바꿔보게 된다.
정말 하나님의 용서를 깊이 경험한 다윗이라면,
우리아 앞에서 어떤 사람이 되어 있을까?
자신의 죄를 가볍게 생각하는 사람이 되어 있을까?
아니면 이전보다 훨씬 더 선명하게 자신의 죄를 바라보는 사람이 되어 있을까?
나는 후자라고 생각한다.
용서는 죄를 없었던 일로 만드는 것이 아니다.
오히려 더 이상 죄를 숨길 필요가 없게 만드는 것이다.
자신을 변호할 필요도 없다.
핑계를 댈 필요도 없다.
자신이 괜찮은 사람이라는 것을 증명할 필요도 없다.
그래서 정말 모든 자기기만에서 자유로워진 다윗이라면 우리아 앞에서 이런 말을 먼저 하지 않을 것 같다.
“하나님께서 나를 용서하셨네.”라는 말 보다 먼저 해야 할 말이 있기 때문이다.
“우리아, 내가 너에게 무슨 짓을 했는지 안다.”
나는 네 충성을 이용했다.
너는 나를 믿었는데 나는 그 믿음을 배신했다.
네 아내를 취했다.
내 죄를 감추기 위해 너를 이용했다.
그리고 결국 너를 죽였다.
네 손에 네 죽음을 명령하는 편지까지 들려 보냈다.
그리고 네가 죽었다는 보고를 듣고도 전쟁에서는 흔히 있는 일이라고 말했다.
미안하다.
여기에는 변명이 없다.
왕이었다는 말도 필요 없다.
상황이 복잡했다는 설명도 필요 없다.
자신이 이후에 얼마나 위대한 왕이 되었는지도 중요하지 않다.
시편을 얼마나 많이 남겼는지도,
이스라엘 역사에서 얼마나 중요한 인물이 되었는지도,
그 순간에는 아무런 의미가 없다.
그 앞에는 오직 우리아가 있기 때문이다.
그렇다면 다윗은 우리아 앞에 무릎을 꿇을까?
나는 그럴 수도 있다고 생각한다.
아니, 어쩌면 너무나 자연스러운 모습일지도 모른다.
물론 다윗이 무릎을 꿇고 충분히 울어야 하나님의 용서를 받을 수 있다는 뜻은 아니다.
눈물이 죄의 값을 지불하는 것도 아니다.
기독교 신앙에서 죄의 문제를 궁극적으로 해결하는 것은 인간의 눈물이 아니라 그리스도의 십자가다.
그러나 그렇다고 회개의 눈물이 무의미한 것은 아니다.
중요한 것은 이것이다.
피해자를 완전히 사랑하게 된 가해자가, 자신이 그 사람에게 저지른 일을 완전히 알면서도 아무렇지 않을 수 있을까?
아마 어려울 것이다.
사랑이 깊어질수록 오히려 상대가 겪었을 고통이 더 선명하게 보일 것이기 때문이다.
그래서 다윗이 우리아 앞에서 무너져 운다면,
그 눈물은 용서를 얻어내기 위한 대가가 아닐 것이다.
형벌도 아니다.
그것은 진실을 완전히 알게 된 사람이 흘리는 눈물일 것이다.
어쩌면 천국에는 이런 역설이 있을지도 모른다
우리는 천국을 흔히 슬픈 기억이 모두 사라지는 곳으로 상상한다.
하지만 나는 가끔 다른 가능성을 생각한다.
기억이 없어지는 것이 아니라,
기억해도 더 이상 그 기억 때문에 파괴되지 않는 곳.
모든 진실이 밝혀져도 아무도 도망칠 필요가 없는 곳.
가해자는 자신의 죄를 완전히 인정할 수 있고,
피해자는 자신의 고통이 하나님 앞에서 단 한 순간도 하찮게 취급되지 않았음을 알게 되는 곳.
그런 곳이라면 다윗은 자신의 죄를 숨길 필요가 없다.
그리고 우리아 역시 자신의 억울함을 증명하기 위해 영원히 분노하고 있을 필요가 없다.
이미 하나님께서 알고 계시기 때문이다.
다윗이 행한 그 일이 여호와 보시기에 악하였더라.
이 문장이 중요한 이유가 여기에 있다.
아무도 몰랐던 악을 하나님은 알고 계셨다.
권력자가 덮어버린 악도 알고 계셨다.
피해자가 해명할 기회조차 얻지 못한 사건도 하나님은 보셨다.
우리아는 자신의 억울함을 역사 앞에서 설명하지 못하고 죽었다.
그러나 하나님 앞에서는 설명할 필요조차 없었다.
이미 모두 알고 계셨기 때문이다.
그래서 나는 마지막 장면을 이렇게 상상한다
다윗과 우리아가 마주 선다.
그곳에서는 더 이상 왕과 부하가 아니다.
다윗에게 왕관도 없고,
우리아에게 군복도 없다.
그저 하나님 앞에 선 두 사람이다.
다윗이 우리아를 본다.
그리고 잠시 아무 말도 하지 못한다.
자신이 저 사람에게 무엇을 했는지 이제 너무나 분명히 알고 있기 때문이다.
그러다 결국 무릎을 꿇는다.
그리고 말한다.
“우리아, 미안하다.”
“하나님께서 나를 용서하셨다”는 말도 먼저 하지 않는다.
“나도 많이 괴로웠다”고 설명하지도 않는다.
“내가 이후에는 회개하며 살았다”고 변명하지도 않는다.
그저 자신이 한 일을 인정한다.
그리고 어쩌면 오랜 시간이 흐른 뒤,
우리아가 다윗의 손을 잡아 일으킬지도 모른다.
나는 그 장면이 중요하다고 생각한다.
다윗이 엎드리는 것과 우리아가 그를 일으켜 세우는 것은 서로 반대되는 장면이 아니다.
오히려 두 장면이 모두 있어야 화해가 완성된다.
가해자가 먼저 자신은 이미 용서받았다고 선언하고 피해자에게 화해를 요구하는 것이 아니다.
먼저 진실이 있다.
죄의 인정이 있다.
피해자의 존엄이 회복된다.
그리고 그 이후에야 용서와 화해가 찾아온다.
사무엘하 11장은 우리에게 죄가 얼마나 깊어질 수 있는지를 보여준다.
한 번의 욕망이 거짓말이 되고,
거짓말이 조작이 되고,
조작이 살인이 된다.
그리고 마지막에는 자신의 살인마저 합리화하게 된다.
그러나 성경은 그 모든 자기기만 뒤에 마지막 문장을 남긴다.
다윗이 행한 그 일이 여호와 보시기에 악하였더라.
이 문장이 나는 무섭기도 하지만 동시에 위로가 된다.
세상에서 완벽하게 은폐된 악도 하나님 앞에서는 은폐되지 않는다는 뜻이기 때문이다.
피해자가 끝내 설명하지 못한 억울함도 사라지지 않는다는 뜻이기 때문이다.
그리고 그렇다면 하나님의 용서 역시 피해자의 고통을 지워버리는 방식으로 완성되지는 않을 것이다.
십자가는 다윗에게 우리아를 건너뛸 권리를 주지 않는다.
오히려 다윗이 더 이상 자신을 변호하지 않고 우리아 앞에 설 수 있게 만든다.
그래서 만약 천국에서 두 사람이 다시 만난다면,
나는 첫 장면이 화려한 포옹은 아닐 것이라고 생각한다.
먼저 한 사람이 무릎을 꿇을 것이다.
그리고 아주 오래전 자신이 죽였던 사람에게 말할 것이다.
미안하다.
그리고 어쩌면,
하나님의 나라가 정말 모든 것을 회복하는 곳이라면,
그 다음 장면에서 우리아가 다윗을 일으켜 세울 것이다.
'기독교 > 생각(Thinking)' 카테고리의 다른 글
| [기독교] 차별금지법 반대 그 예리한 잣대를 나 자신에게도 적용하고 있나? (0) | 2026.10.01 |
|---|---|
| [기독교] 예수님의 재림은 실제 물리적인 사건일까? 아니면 내면에서 일어나는 영적인 사건일까? (0) | 2026.09.27 |
| [기독교] 복음의 진실성은 사람의 완전함에 달려 있지 않다 (0) | 2026.09.16 |
| [기독교] 하나님의 사랑 안에 머무는 삶 (0) | 2026.09.07 |
| [기독교] 손양원 목사의 입양은 과연 선한 행동이었나? (1) | 2026.09.02 |